喜剧

导演 拉库马·希拉尼

主演 阿米尔·汗

教育体制吐槽与友情。印度商业片的全球传播样本。

导演 斯坦利·多南

主演 吉恩·凯利

默片到有声。主线之外，还藏着一条更隐秘的暗线，主角与身边人的关系被不断重新定义，故事最终把重量压回到"人"本身。

导演 刘镇伟

主演 周星驰 / 朱茵

无厘头外壳下的遗憾与成全。被时间喂大的经典。

导演 姜文

主演 姜文

荒诞战争。影片以战争题材为底，围绕主角的选择展开，故事在真相边缘反复试探，结局把选择的后果如实交给了人物。

导演 刘镇伟

主演 周星驰

时空错乱喜剧。影片用日常场景铺垫，再引出转折，中段的信息量很大，却梳理得清楚，影片用一个安静的镜头作结，力量却不小。

导演 姜文

主演 姜文 / 葛优

民国土匪与县长的荒诞博弈。笑完发冷的政治寓言。

导演 李安

主演 赵文瑄

身份与家庭。早期李安的平衡术。影片以喜剧题材为底，围绕主角的选择展开，中段几处留白，给了情绪缓冲的空间，结尾克制，却让前面的铺垫都有了着落。

导演 比利·怀德

主演 玛丽莲·梦露

男扮女装。剧情让每个人都带着自己的立场入场，随着对白推进，人物的另一面逐渐浮现，故事收束得干净，不拖泥带水。

导演 丹·哈蒙

主演 贾斯汀·罗伊兰

科幻。主线之外，还藏着一条更隐秘的暗线，人物的立场在事件中被反复检验，结尾处的留白，成了全片最耐嚼的部分。

导演 比利·怀尔德

主演 杰克·莱蒙

钥匙。故事在克制中积蓄情绪，中段的节奏收放有度，不显拖沓，你带着问题进场，带着另一种问题离场。

导演 塔伊加·维迪提

主演 罗曼·格里芬·戴维斯

纳粹少年的觉醒。童真与荒诞。一桩旧事把几个人重新拉到一起，故事把"代价"这件事讲得很实在，结尾克制，却让前面的铺垫都有了着落。

导演 罗伯特·泽米吉斯

主演 迈克尔·J·福克斯

时光车与父子。系列乐趣巅峰。一段被隐瞒的真相，是故事的引信，故事在情感与现实之间反复拉扯，落幕时你可能还想倒回去核对伏笔。